万里长江，奔腾至湖湘大地，在岳阳蜿蜒流淌163公里；千里洞庭，“长江之肾”，碧波浩渺，湖光山色岳阳揽胜。
屈子行吟汨罗江畔，问天求索；范公写就《岳阳楼记》，忧乐天下；诗仙诗圣骋怀洞庭，歌咏盛景……
2024年3月，习近平总书记在湖南考察时强调：“湖南要更好担负起新的文化使命，在建设中华民族现代文明中展现新作为。”大江大湖在此交汇，揽尽“浩浩汤汤”气象，有着2500余年历史的岳阳正将文化基因转化为发展动能，让千年文脉与时代脉搏同频共振，书写当代壮丽篇章。
5月26日拍摄的岳阳楼景区（无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄
忧乐为墨书风骨
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
夏日清晨，岳阳城区文化底蕴深厚的翰林街上，百余岁的岳阳市第二中学飘出琅琅书声；古朴的大门门楣上，校名金字闪耀。
千余米外，古城墙上，千古名楼岳阳楼巍然屹立、气势恢宏：三层四柱、飞檐盔顶，琉璃黄瓦灿然生辉，如意斗拱气象万千……拾级而上，向西，洞庭湖碧波万顷，遥见君山；向北，长江奔流，滚滚不息。
5月26日拍摄的岳阳楼景区（无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄
洞庭天下水，岳阳天下楼。
千百年来，李白、杜甫、孟浩然等无数文人雅士纷至沓来。北宋范仲淹为重修岳阳楼而作的《岳阳楼记》，更是成为流传千古的不朽名篇。
岳阳，古称“巴陵”“岳州”，是“湘北门户”。因贯通南北、控扼水陆，自古便是兵家必争之地。据记载，东吴谋士鲁肃曾“以万人屯巴丘”以御关羽，在城西临湖修建阅军楼操演水军。这座阅军楼便是岳阳楼的前身。
“自唐代起，岳阳楼历经多次重修，逐渐从军事要地演变为文化地标，而生发于此的‘忧乐精神’是湖湘文化的代表之一，彰显了古代士人的家国情怀和担当精神。”湖南理工学院中国语言文学学院副教授黄去非说。
“忧乐精神”化作爱国、报国之情，滋养出岳阳人坚韧不拔、百折不挠的坚毅品格。
民族英雄左宗棠，以“身无半亩，心忧天下”自勉，抬棺西征，收复新疆；开国元勋任弼时践行“骆驼精神”，抱病工作至生命最后一刻；彭德怀、滕代远等老一辈无产阶级革命家在岳阳平江发动起义，点燃湘鄂赣边区革命烈火……
深沉的家国情怀与坚定的责任担当，塑造出“吃得苦、耐得烦”的性格特质，时至今日，依然光芒闪耀。
“湖广熟，天下足。”湖南，水稻面积和产量均居全国第一。而岳阳，是“洞庭粮仓”的重要基石。
这是在岳阳屈原管理区营田镇荷花村拍摄的镉低积累水稻品种推广万亩示范片（5月13日摄，无人机照片）。新华社发（周洋 摄）
“三夏”时节，岳阳屈原管理区，“全国种粮大户”阳岳球穿行稻田中，查看水稻长势。“粮食安全是‘国之大者’，必须把饭碗牢牢端在自己手里！”这个土生土长的岳阳人，从事农业事业30余年。他倾心研究农业技术、推广规模化种植；聘请技术顾问，汲取先进水稻种植经验，实现双季稻亩产“吨粮”目标；打造惠众生态农庄，最大化发挥土地效益。“我正在酝酿一个智慧农业计划。”年过五旬的他，仍然“在路上”。
“岳阳人的家国情怀根植于血脉中。”黄去非说，“近年来，岳阳大力保护历史文化街区，推出沉浸式实景剧《今上岳阳楼》、新巴陵戏《岳阳楼记》……让这些浸染着烟火气的文化实践，继续传播‘忧乐’火种。”
5月10日，沉浸式实景剧《今上岳阳楼》在岳阳楼景区上演（无人机照片）。（受访者供图）
求索为楫破风浪
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
穿越历史烟云，2300多年前，被流放的“三闾大夫”屈原行吟汨罗江畔。当时的楚国内忧外患交加，怀着对国家命运的深切担忧，伟大诗人写下执着追求真理的绝唱。
岳阳，因水而生，依水而兴——拥长江，揽洞庭，湘江、汨罗江、新墙河等大小河流组成水网。水赋予这座城市灵动气质与便捷交通，也让这里成为“鱼米之乡”和“化工重镇”。
因粗放发展，江湖一度遭到破坏，水质恶化、湖面萎缩、湿地退化等问题接踵而来。
事关长远，如何破解难题？唯有不断求索。
2018年4月，习近平总书记考察长江，来到岳阳市。总书记勉励大家继续做好长江保护和修复工作，守护好一江碧水。
岳阳拿出壮士断腕的决心、坚定不移的意志，功成必达！
“22家，一家一家沟通，我们把沿江化工企业生产基地整体转型，搬迁到了7公里外，同步进行土壤修复。”在岳阳临湘市绿色化工产业园，临湘市委书记刘琦指着远处复绿的江岸说道，“再难办也得保住生命之源！”
这是在临湘市江南镇拍摄的长江风光（2024年6月1日摄，无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄
破解“化工围江”、实施“十年禁渔”，重塑长江岸线、治理农业面源污染……如今，长江岳阳段连续7年水质优良率100%；洞庭湖区域2024年监测到越冬候鸟45.85万只，创历史同期最高纪录；“国际观鸟节”“芦苇艺术节”“最美长江岸线马拉松”等特色活动持续火爆……
环境向好，前路如何走好走稳？
岳阳人坚持实事求是、敢为人先，不断开拓——推进产业集群化发展，重点打造石化“千亿产业集群”；绿色化工高新区综合竞争力居中部地区化工园区第一，炼化催化材料产业集群获批国家中小企业特色产业集群；临港高新区建成国内最大伺服电机生产基地，航空航天产业集群初具雏形……
炎炎夏日，岳阳城陵矶港码头，大型船舶进进出出、集装箱成山成垛、运输车辆来来往往……1899年，岳州（今岳阳）正式开埠，城陵矶开关，是湖南最早的自开口岸。
“岳州开埠，是晚清中国自开商埠的先例，具有重大历史意义。”岳阳文史专家李望生说。
岳阳优势在区位，出路在开放！
5月19日拍摄的城陵矶港（无人机照片）。新华社发（徐典波 摄）
抢抓“一带一路”建设、中部地区崛起、长江经济带发展等重大战略机遇，持续加强口岸平台建设，全力支持自贸片区创新发展，探索出52项全国、全省“首提首创首批”内陆港口发展制度创新成果……近年来，岳阳努力将“经济通道”转化成“通道经济”。
岳阳汨罗市屈原纪念馆原馆长刘石林说：“屈原百折不挠的‘求索’，是个人理想与国家命运的深刻交织；今天的岳阳，正将这种精神转化为城市发展的内生动力。”
以民为本筑家园
穿越千年烟雨，“以民为本”的精神根系，一直深植于岳阳的治理逻辑。
“政府为我们考虑得很周全。公交站、银行服务点、卫生所……都在家附近，从家到村部办事，走路不到10分钟。”汨罗市弼时镇白鹤洞村易地扶贫搬迁安置区里，69岁的村民周桃英满脸笑意，“能在这里养老，心里踏实。”
在岳阳，人民情怀化为可感可知的生活场景：城镇老旧小区改造后焕然一新、“10分钟文化服务圈”加速构建、老年人就餐服务点建成……
图为汨罗市弼时镇白鹤洞村易地扶贫搬迁安置区。新华社发（胡清 摄）
“好施与，及卒，无余财”，《宋史》如此评价滕子京。谪守巴陵郡期间，滕子京修万年桥，筑偃虹堤，兴办岳州文宫。今日的岳阳，于守正中创新，让城市发展既遵循肌理脉络，更盛满人间烟火。
岳阳楼区，洞庭南路历史文化街区里，姜盐芝麻豆子茶的香气与巴陵戏的唱腔交织萦绕。
华灯初上，游客在修旧如旧的百年老宅前驻足拍照。不远处，“90后”青年陈芳经营的茶酒铺座无虚席。“以前到处打工，现在守着家乡的文化‘富矿’创业，收入不错，还能照顾家人。”说话间，她的眼睛闪烁着光芒。
5月26日拍摄的洞庭南路历史文化街区（无人机照片）。新华社记者 陈振海 摄
老城区洞庭南路，改造后集夜食、夜游、夜娱于一体，成为国家级旅游休闲街区；定每年农历九月十五日为“岳阳楼日”，推出系列文旅活动；前不久的端午假期，迎来承办第四届湖南旅发大会后的首波游客高峰，累计客流超180万人次，省外游客量增幅超260%……“创新文旅融合，既丰富了市民的生活，又成为许多年轻人创业就业的新引擎。”岳阳市文化旅游开发有限公司市场营销部副部长黄志猛说。
新时代，千年古郡岳阳不断续写“政通人和”新篇章。
“多亏‘群英断是非’工作法，管道已经修好了。我家再不怕下大雨啦！”居民艾长安心悦诚服。
进入梅雨季节，在岳阳楼区古井社区，遇到特大暴雨天气，排水箱涵水满外溢，导致积水倒灌进艾长安家中。不久前，他一气之下，准备堵上排水箱涵。其他居民反对，引发矛盾。在社区协调下，居民代表、社区工作人员、街道办事处以及水利、住建部门的相关负责人围坐在一起，迅速形成解决方案：由社区牵头申报项目，部门联合优化排水管网，居民参与监督施工。
2022年9月22日，居民代表在岳阳楼区西瓜山黑臭水体综合治理工程“群英断是非”会上发言。新华社记者 谢锐佳 摄
萌发于岳阳楼区的“群英断是非”工作法，贯穿“全过程人民民主”理念，通过共建共治共享，有效解决了一大批基层治理“疑难杂症”，并在全国多地“开花结果”，还入选全国新时代“枫桥经验”先进典型。
“‘民本岳阳’植根于深厚的历史底蕴与丰富的文化积淀之中，又具有鲜明的时代特征。”长期研究基层治理的湖南师范大学陈文胜教授评价说。
登上岳阳楼，俯瞰洞庭湖，一派生机盎然。新时代新征程上，这座国家历史文化名城正在江湖澎湃的浪潮中，高扬文化自信风帆，破浪前行。
记者：陈俊、周楠、余春生